1978年8月23日-2025年8月23日（美國當地時間），科比-布萊恩特迎來了47周歲生日。

科比-布萊恩特雖然在2020年1月27日因直升機事故永遠離開了我們，但人的“死亡”其實有三次。

第一次是一個人的心跳和呼吸停止，生理功能和自主意識完全喪失，這是他生物學意義上的死亡。

第二次是一個人的軀體被安葬，隨著葬禮結束，人群散去，這是他社會意義上的死亡。

第三次死亡是指一個人被最后一個記得他的人忘記，個體在歷史中徹底消失，這代表了一個人在文化意義上的死亡。

正如詩人臧克家在《有的人》中紀念魯迅逝世十三周年寫道：“有的人死了，他還活著”——在文化傳承的角度和層面，他們其實還活著。

所以，當再有人問你，科比死了么？

只要有人還沒有遺忘他，他就依舊存在于文化精神傳承之中。那么毫無疑問，時至今日，科比和他的曼巴精神依舊鮮活地存在于我們每個人的內心深處。

在文化傳承的角度，科比為何令人如此難忘？

凌晨四點的洛杉磯，勤奮、毅力、堅韌，這是他留給我們的最寶貴一課。

“那些你早起的時光，那些你熬夜努力工作的時光，那些你覺得太累了想放棄卻還是咬牙堅持的時光，那就是夢想的力量。不要在乎終點有什么，要享受旅途的過程。即使最終沒能實現夢想，這個過程中也會有一些偉大的事情隨之伴生并終生受益”。

科比并不是在NBA出道即巔峰的天賦派，反之，他用勤能補拙讓自己成為了NBA史上技術最全面的人之一。

1996年選秀大會，高中生科比直至13順位才被選中，艾弗森、坎比、馬布里、雷-阿倫、丹皮爾、波塔潘科都比他更被看好。事實也確實如此，菜鳥科比場均僅得7.6分1.9籃板1.3助攻，投籃命中率41.7%，1997年季后賽西部半決賽G5投出了四次三分球“三不沾”——在生涯起步階段，他的天賦、能力以及基本功都上不了大場面。

“那一晚，我回到洛杉磯已經凌晨三四點鐘了。我去了家附近的高中，投了24小時一整天的球，無數人因為幾個三不沾看扁了我”。

科比的成長和進步沒有秘密，日復一日、年復一年地起早苦訓，“如果沒有天賦那就不斷重復”。

科比三年級場均出戰37.9分鐘，場均得到19.9分5.3板3.8助，三分球命中率僅有26.7%；作為對比，三年級的詹姆斯場均31.4分7.0板6.6助，三年級的東契奇場均27.7分8.0板8.6助——可見科比并非最有天賦的那批球員，他直至生涯第5個賽季才首次場均得分突破25分。

美國男籃2008年在拉斯維加斯訓練營期間，“我們一起去了夜店，回到酒店差不多是5點半、6點，當時科比已經練得全都濕透了！”

科比連續十五年入選最佳陣容、27-34歲穩居最佳一陣、34歲依然是聯盟最佳一陣得分后衛，不是他多有天賦，而是勤奮、刻苦、毅力、堅韌成就了偉大。

NBA從不缺少得分手，艾弗森、麥迪、卡特與科比并稱為“四大分衛”，但科比生涯取得的高度為四人之最，打磨技藝和彌補短板是科比成功的重要原因之一。

科比生涯12次入選最佳防守陣容，其中3次二陣，9次入選最佳防守一陣！

1999-00賽季，21歲的科比生涯首次入選最佳防守一陣，年輕體能好可以理解；2010-11賽季，32歲的科比生涯第9次入選最佳防守一陣——橫跨11年的時間，他的防守一直保持在聯盟頂尖水準。

2005-11賽季，科比連續6年入選最佳防守一陣，期間還拿了2個得分王、1個常規賽MVP、連續六年場均至少砍下25.3分。攻對手最能防的球員，防對手最能攻的球員，2012-13賽季即使34周歲仍能入選NBA最佳一陣，這就是科比-布萊恩特的專注力，攻防兩端，無休無止，持續了整個生涯的壓迫感！

不僅防守如此，他在進攻技藝上更把自己打磨到了極致。

1998年全明星賽，科比在對位喬丹時向他請教如何在背身進攻時觀察防守者的位置。此后，他接受采訪公開表示：“我的確偷師了邁克爾-喬丹的所有技術”。

他的三分球在生涯早期并不出色，第六個賽季場均三分球命中率僅有25.0%（0.4/1.7），產量和效率都不理想；2002年休賽期，他重點打磨了三分球，2002-03賽季場均三分球命中率飆升至38.3%（1.5/4.0），效率和產量都有了質變，他憑借三分球精進生涯場均得分首次突破30分大關。

2008年總決賽湖人被凱爾特人擊敗后，科比休賽期向奧拉朱旺請教夢幻腳步完善背打技術。在奧拉朱旺眾多高徒之中（霍華德、詹姆斯、姚明、安東尼、科比），大夢夸贊科比真正掌握了腳步精髓，是真正可以出師的球員！

攻防一體，自主學習，彌補短板，無限接近最偉大的籃球運動員邁克爾-喬丹，這是科比的性格使然。

60分完美謝幕，“親愛的籃球”，熱愛是人這一生最好的老師。

2013年是科比NBA生涯的分水嶺，為了把湖人帶進季后賽，科比兌現了承諾，也因毀滅性跟腱斷裂大傷急速隕落。

命運在科比生涯末期一直在和他開玩笑：他跟腱斷裂養傷8個月后復出，僅打了6常比賽，左膝脛骨骨折再次賽季報銷；科比養傷10個月后復出征戰自己的第19個賽季，只打了35場比賽，又遭遇了右肩旋轉袖肌腱撕裂，再度賽季報銷——三次大傷，三次賽季報銷，心中的苦澀只有他自己知道。

2015-16賽季，相對健康的科比開啟了自己“最后一舞”，他出戰了66場常規賽，2012-13賽季后生涯新高。他用單場60分的退役戰表演宣泄著自己這些年的全部情緒，20年來遍體鱗傷，但經過漫長歲月的苦練留下了刀刻般的肌肉和條件反射般的基本功，這60分并非偶然，年復一年的熱愛、專注度、勤奮、自律、刻苦，那是歲月對一個人類個體所有正能量美好品格的最終嘉獎。

勤奮刻苦，近乎偏執的求勝欲望和競爭心態，熱愛、執著、嚴厲、回擊、無懼，曼巴精神決定了一個人的這些品質在各行各業都可能取得成功。

科比把自己壓榨到了極致，在追逐偉大的旅程中，正如他所言，即使最終沒能成功，這些品質也會讓人終生受益。

曼巴精神激勵著全世界無數各行各業的人，我們時常懷念他，正如他激勵我們成為一個更好的自己。科比-布萊恩特，47周歲，生日快樂！

死亡從不是生命的終點，在文化傳承層面，那些愛我們和我們所愛之人其實一直都在。